石狩川

「さあ――まア何とか持ちましょう」

「こんど来られるご家中も、これの落ちないうちだと楽ですね」

「どういうものですか」

大野順平には彼らの乗りだした暗い海が見えるのだ。三陸の海からこちらになれば、予定の通りには行くまいとも思われる。

けれども季節は手違いなくめぐって来た。雪は上から陽光にいためつけられ、地から萌えるぬくもりに擽ぐられた。いたたまれないのである。冬は、もはやその座を次のものに譲らねばならなかった。存在を許されぬときになっていた。日向の山腹がとうとう黒い土になった。野の低み低みが青ざめて来た。雪どけ水が野の低みに溜るのだ。それは、せきたてるようにあたりの雪にひろがった。溶けた雪水の溜りは一日々々と大きく、いたる所に沼をつくった。粉のような羽虫がその上に撒かれた。汚れはてた雪が、陽と土の温気に翻弄された。

野のなかに流れ溜って、ふくれあがった青い雪水はやがて出口を見つけた。川であった。どッと流れこんだ。白い氷の上に青くひろがった。

凍結した川もまた上と下から攻め立てられていた。春とともに、下では川自体がぐンと肥え太ったのだ。氷の蓋をのしあげようとした。