道標

蜂谷は、こざっぱりしたパジャマの中で、胸がつまって息がほそくしか通わないような声を出した。

「いいんだ、伸子さん」

「ほんとに、放っといていいの？」

うなずくといっしょに、蜂谷は強いひと息を内へ引いた。

「僕は、きっと佐々さんは来てくれると思っていたんだ」

涙の出ないすすり泣きのようなものが、枕についている蜂谷の顔を走った。

「佐々さん、僕は苦しいんだ」

片手をつかまえられたまま、伸子は、蜂谷の体のどこかが工合わるくて苦しいという意味と、二人の間にある緊張が苦しいという意味とを、ごっちゃにうけとった。

「伸子さんがいま入って来て、僕を見たときの、あんな優しさ」

伸子の手をはなして、蜂谷は、小さい子供がやるように、両方の腕を伸子に向っていっぱいにのばした。

「僕はくるしいんだ、伸子さん」

いつの間にか伸子は椅子から立ちあがっていた。そして、首をかしげ、目鼻だちのぱらりとした顔の上に不思議なかがやきを浮べながら、黙って、まじめに枕についている蜂谷を見おろした。いつ、靴がぬがれたとも知れず、伸子の体が、軽く、なめらかに、蜂谷の寝台のかけものの下にすべりこんだ、厳粛な、そしてやさしい表情で蜂谷を見つめたまま。