日本の文学 9 徳田秋声(一)

生前Ｍ先生と交渉のなかったその記者は、周りにいろいろの陶器を集めて楽しんでいた。そしてとろ火で湯を沸かしてある支那製の古い土瓶について説明して聞かした。

薄汚い焼物が、棚から卸されたり、箱のなかから恭しく取り出されたりした。そして一々説明が附せられた。その記者が書きかけている小説の思構なども話された。それは昔の吉原の地震を材料にしたもので、仏教から得て来た因果律のような観念が加わっていた。

笹村は厭な顔もせずに、それを聴いていたが、葬式の時の自分の準備のことが気にかかった。話好きの記者は、サビタのパイプを磨きながら、話をいろいろの方へ持って行った。

牛込へ帰って来ると、今朝しとしと降る雨のなかを、縁先から釣り台に載せられて、解剖室の方へ運ばれて行った先生の死骸が、また旧のとおり綺麗に縫いあわされて、戻って来てから、大分経った後であった。玄関には弔に来る人影もまだまれであった。

「先生はやはり異常な脳を持っていられたそうだ。」

玄関ではそんな話が始まっていた。

「どうして解剖などということを言い出したろう。」

笹村は死際までも幾分人間衒気のついて廻ったような、先生の言出しを思わないわけに行かなかった。