楽聖物語

その後幾年か経った。再びベルリオーズの前に現れたスミスソンは、もはや以前の彼女ではなかった。彼女はその魅力をすっかり銷磨した上、シェークスピア劇は大失敗におわり、巨額な借財まで背負って、かっては振り向いても見なかったベルリオーズの懐に飛び込んで来たのである。純情家ベルリオーズは、大手を拡げて彼女を受けいれたことは言うまでもない。

彼女の背負込んで来た一万四千フランの借財がどんなにベルリオーズを苦しめたかは言うまでもない。ベルリオーズはパリの聴衆に愛妻スミスソンのために復讐すると言ったが、そんなことは夢であった。「ファウストの劫罰」が大きな期待の下に上演されたときも、誰一人金を払って見に行くものはなく、ベルリオーズは完全に破滅したのである。

新妻スミスソンは結婚してみると、常識的で忠実ではあったが、きわめて平凡な英国女であった。

その頃ベルリオーズは、ある夜の夢に、すばらしい交響曲の主題を得たことがある。夢が覚めて卓の傍まで行って、思わずペンを執り上げると、美しい音楽は、頭脳の中で嚠喨と響いている、――が、ベルリオーズは考えなければならなかった。