楽聖物語

ある夏の日、灰色の服装をした背の高い厳粛な男がモーツァルトを訪ね、一曲の鎮魂曲（死者の霊を弔う曲）を依頼して、夥しい謝礼を約束した。それは地獄の使いのように無気味な男で、注文主の名さえ言わなかったが、金の欲しさに他を顧みる暇のないモーツァルトは、その注文を引き受けて一世一代の鎮魂曲の作曲にとりかかった。

健康が次第に悪くなると共に、モーツァルトは、地獄の使いと約束して、「自分のために葬式の音楽を作っているのだ」という強迫観念に囚えられるようになった。それにもかかわらず、鎮魂曲に熱中したモーツァルトは、わずかにその第二曲までと、以下四分の三のノートを完成したのみで、一七九一年十二月五日の暁、顛倒してなすことを知らぬコンスタンツェを後に遺して死んでしまった。

死後、鎮魂曲はフランベルク伯爵が自分の名で夫人の死を悼む鎮魂曲を発表するため、家扶を遣してモーツァルトに代作を依頼したのだと解ったが、それはしかし後の祭であった。

翌日モーツァルトの遺骸は共同墓地に葬られたが、荒れ狂う風雨に恐れて、柩を送ったわずかばかりの友人達も、町の城門から帰ってしまい、二人の人足が彼らの哀れな仕事を風雨の中に続けた。