石狩川

「いや、そのまま」と正面の阿賀妻がとめて云った、

「なじみ深いこの土地のすがたを、拙者、今しばらくながめさせて頂きたい」

「そこで婿どの――」と隠居は手をたたいた、「先日からのお約束じゃ、一筆揮うて貰いましょうか、詩藻はかれぬうちがよい、折柄、朝のすがすがしさでもあり――」

笑いながら彼は阿賀妻の顔を見つめた。

呼ばれた女中に、老人は「あれ――」と云った。その曖昧な指図に使いの女は戸惑った。すると彼は大きな声で云い足した。

「離れに行って婆アさんにそう云いなさい、じじいの欲しい――その、あれだ、直ぐわかる」

そのものが頷いて立ち去ると、彼はそれについて説明するのだ。

「今日こそは今日こそは、と、婆さんと二人で、そなたの閑をねろうていたのよ、今こそその折をつかまえたと云うものじゃ――」

長くは手間取らなかった。その通り、あれは直ぐわかったのである。白髪をかきあげた婆さんは、手箱の上に大きい筆と硯をのせてかかえて来た。彼女は、彼女のながい人生に必要のない余計なものはみんな、吝しげも無くすてて了って、今では血の色まで透きとおっていた。そう思われるほど白く、こちんとかたまった顔をお爺さんのわきに並べた。