道標

話す言葉は、間違いだらけでも、必要によって通用した。伸子の読み書く能力は、非常に劣っていた。自分の片ことのロシア語についても、伸子は昨夜の「にぇ　まぐう」のことから不快を感じはじめているのだった。

「いまの作家で、だれの文章がやさしいのかしら」

素子は、考えていたが、

「わからないね」

と云った。

「外国人にわかりやすい文章とロシア人にわかりやすい文章とは、すこしちがうらしいもの。大体、ロシア人は新しい作家のは、やさしいっていうけれど、わたしたちには反対だ、訛や慣用語、俗語が多くて――バーベリなんかどうだい。文章はがっちりしていてきもちいいけれど、やさしいどころか」

それは伸子にも推察された。

「ケンペルの文章、ほんとにやさしいのかしら」

本屋でヴェラ・ケンペルの『動物の生活』というお伽噺めいた本を伸子が買って来たことがあった。やさしそうなケンペルの文章は、言葉づかいがいかにも未来派出身の女詩人らしく、それがわかれば気がきいているのだろうが、伸子にはむずかしかった。

「ありゃ、たしかに気取ってるよ」

「――でも、わたしたちが、彼女の文章はむずかしいと云ったら、大変きげんがわるかったわねえ」