道標

しかし、きみぐらいの技術と経験があれば、何もここにいたからって、日本の小説が書けないと、きまったものでもないだろう。僕を見なさい。僕は、もう二十年日本をはなれているよ。しかし、日本の現実について、ちゃんとわかることができるし、情勢の判断も出来ている。――」

「そりゃ、報告をもっていらっしゃるから」

伸子は思わず高い声を出した。

「もちろん、そうさ。報告によって書くんだが、小説だって大してちがいはしない」

はげしい動揺と混乱の間で、山上元のこの言葉は、伸子に自分というものが、立つ、小さな場所を与えた。山上には、文学の作品がどんな工合にしてうまれるものか、全然理解されていない。

「あなたが、報告によっていろんな問題を具体的に判断おできになるのは、何と云ったって、日本で、自分で、労働運動をやっていらしたからじゃないでしょうか」

「うん、それはそうだ」

しばらく、二人の間に話がとぎれた。やがて山上が伸子にきいた。

「日本では、いま本をどの位発行しているかね？」

「部数ですか？」

「うん」

「文学書は、千か二千ぐらいじゃないでしょうか。大菩薩峠なんてものは、何万でしょうが」