柳橋物語

三

愛しているためなのだろうか。――おせんは今すぐ庄吉に会って、云うだけ云ってやりたいという激しい感情に唆られ、幸太郎がしきりにむずかるのも知らず、なかば夢中でふらふらと大川のほうへ歩いていった。

三

その年の暮に人別改め（戸籍調べ）があった。洪水から初めてのことで、おせんと幸太郎はそこの住人であり、その家の主であることをはっきり認められたわけである。世間の景気は悪くなるばかりで、相変らず親子心中とか夜逃げとか盗難などの厭な噂が絶えなかった。おせんが顔を知っている人のなかにも、田舎へ引込むとか、いつかしらいなくなっているような例が二三あった。だがそれが江戸というものなのだろう、一家で死んだり夜逃げをしたりするあとには、三日とおかず次の人がはいって、同じような貧しく忙しい暮しを始めるのであった。

貧しさには貧しさのとりえと云うべきか、日頃から掛け買いの出来ないおせんは、年を越す苦労もひとよりは少なく、白くはないが賃餅も一枚搗いて、かたちばかりに門口へ松と竹も立てた。――そこへ大晦日の夜になって、それも、かなりおそくおもんが訪ねて来た。白粉のところ剥げになった顔が、寒気立ち、埃まみれの髪を茫々にしたままで、老人の物を直したらしい縞目のわからない布子を着ていた。