みみずのたはこと

蓄音器

あゝ其青年士官――彼自身最早故山の墓になって居るのだ。

皆さっさと過ぎて行く。

「御徐に！」

斯く云いたい。

何故人生は斯うさっさと過ぎて往って了うのであろう？

（明治四十二年　一月二十二日）

蓄音器

あまり淋しいので、昔は嫌いなものゝ一にして居た蓄音器を買った。無喇叺の小さなもので、肉声をよく明瞭に伝える。呂昇、大隈、加賀、宝生、哥沢、追分、磯節、雑多なものが時々余等の耳に刹那の妙音を伝える。

あたりが静なので、戸をしめきっても、四方に余音が伝わる。蓄音器があると云う事を皆知って了うた。そこで正月には村の若者四十余名を招待して、蓄音器を興行した。次ぎには平生世話になる耶蘇教信者の家族を招待した。次ぎには畑仕事で始終厄介になる隣字の若者等を案内した。今夜は村の婦人連を招いた。生憎前日来の雨で、到底来者はあるまいと思うて居ると、それでも傘をさして夕刻から十数人の来客。

妻と鶴子と逗留中の娘とが席に出て取持つ。

余は母屋の炉を擁して、書を見ながら時々書院のさゞめきに耳傾ける。一曲終る毎に、入り乱れたほめ言葉が聞こえる。曲中ながら笑声が起る。二時間ばかりも過ぎた。