丹下左膳

仲店には、今宵も涼みの人がにぎわい、町内のかどかどには縁台が出て、将棋、雑談、蚊やり――なつかしい江戸生活の一ページ。

水をまいていた石金は、今のひと柄杓が、したたかお美夜ちゃんの裾にかかったのにおどろいて、あやまり顔にそばへ寄り、肩へ手を置きながら、

「悪いおやじメだ。かあいいお美夜ちゃんに水をかけて、ヤア、こんなにぬらしてしまったナ。なア、かんにんしておくれよ……オヤ！　おめえ泣いてるじゃあねえか」

顔をさしのぞくと、なるほどお美夜ちゃんは、パッチリした眼にいっぱいの涙です。

「水をかけたぐれえで、泣くもんじゃアねえ。と言っても、女の子のことだ。おべべをよごしたのが悲しいのだろう。ほんとにおいらが悪かった。サア、きげんをなおして家へけえんな」

無骨な石金が、一生懸命になだめるが、お美夜ちゃんは返事もしません。

大粒の涙がかあいい頬を、ホロホロつたわり落ちるのにまかせて、小さな石像のようにつくねんと立ったまま。

ツクネンと立つたまま、じっとみつめています。血綿のような夕陽雲のただよう西の空を。

石金の言葉など耳にもはいらないお美夜ちゃん。足にしたたか水がかかったのも、てんで気がつかないらしい。