新潮記

「秋のようでございますね」

「世の中がはげしくなると気候まで変るようだ」

酌をしながらふと見ると、客の膝の向うに硯箱や短冊などが並べてあり、待っているあいだの手すさびであろう、なにやら書きつけたものが四五枚みえた。読んでみたかったが、客は梅八が眼をつけたと気づくなり、さりげなく取ってみなひき裂いてしまった。

「どうしてお捨てなさいます」梅八は口惜しそうに云った、「なにもかもお隠しなさるばかりですね」

「隠すとは」

「御身分までうかがおうとは思いませんけれど、お名前も知れず、御風懐も見せては下さらないじゃあございませんか」

客はしずかに笑った。そしてそのことには答えずに、舟をいいつけてあるが向島へいってみる気はないかと云いだした。

「お供を致しましょう」

梅八は快く承知した。

客とそと出をすることなどはこの数年まるでなかった。古い義理のある客に誘われても、たいていは断わってきた。自分の生きていた時代が去ってしまい、もはやそういう表立った遊楽は自分の出る幕ではない、そう信じていたからである。……けれども今、このなに者とも知れぬ笛の客だけには、どこへでもいっしょに付き合っていい気持になれた。