日本の文学 9 徳田秋声(一)

山国の五月はやっと桜が咲く時分で裏山の松や落葉松の間に、微白いその花が見え、桑畑はまだ灰色に、田は雪が消えたままに柔かく黝んでいた。

道中はかなりに手間どった。汽車のあるところまで出るには、五日もかかった。馬車の通っているところは馬車に乗り、人力車のあるところは人力車に乗ったが、子供を負ったり、手を引っ張ったりして上るような嶮しい峠もあった。父親は早目にその日の旅籠へつくと、伊勢参宮でもした時のように悠長に構え込んで酒や下物を取って、ほしいままに飲んだり食ったりした。

「田舎の地酒もここがおしまいだで、お前もまあ坐って一つやれや。」と、父親はきちんと坐って、しゃがれたような声で言って、妻に酒を注いだ。

母親は泣き立てる乳呑み児を抱えて、お庄の明朝の髪を結ったり、下の井戸端で襁褓を洗ったりした。雨の降る日は部屋でそれを乾さなければならなかった。

「鼻汁をたらしていると、東京へ行って笑われるで、綺麗に行儀をよくしているだぞ。」と、父親はお庄の涕汁なぞを拭んでやった。気の荒い父親も旅へ出てからの妻や子に対する心持は優しかった。

ある町場に近い温泉場へつれて行った時、父親はそこで三日も四日も逗留して、終いに芸者をあげて騒ぎだした。