日本の文学 9 徳田秋声(一)

」

「いいえ、そういうわけじゃありませんけれどね、子供が死んでも来て下さらないところを見れば、あなたは私のことなんぞ、もう何とも思っていらっしゃらないんだわ。」

新吉は横を向いて黙っていた。むろんお作の流産のことを想い出すと、病気に取り着かれるようであった。彼奴も可哀そうだ、一度は行って見てやらなければ……という気はあっても、さて踏み出して行く決心が出来なかった。明日は明日はと思いながら、つい延引になってしまった。頭脳が三方四方へ褫られているようで、この一月ばかりの新吉の胸の悩ましさというものは、口にも辞にも出せぬほどであった。その苦しい思いが、何でお作に解ろう。お作はとてもそういうことを打ち明ける相手ではないと、そう決めていた。

「それで、私が帰れば、お国さんは出てしまうんですの。」お作はおずおず訊いた。

新吉は、口のうちで何やら曖昧なことを言っていた。

「義理だから、己から出て行けと言うわけにも行かないが、いずれお国にも考えがあるだろう……。それでお前はいつごろ帰って来られるね。」

「もう一週間も経てば、大概いいだろうと思うですがね……でも、お国さんがいては、私何だかいやだわ。