孤島の鬼

私は悲しくて悲しくて、助八さんの前でワーワー泣きました。

「可哀相に、泣くんじゃないよ。わしはね、歌の外は何も教えてはならんと、言いつけられているので、詳しいことは云えぬが、お前達はよくよく悪い月日のもとに生れ合わせたんだよ。ふたごと云ってね。お前達はお母さんの腹の中で、二人の子供が一つにくっついてしまって、生れて来たんだよ。だが、切り離すと死んでしまうから、そのままで育てられたのだよ」

助八さんがそう云いました。私はお母さんの腹の中ということが、よく分らないので、尋ねましたが、助八さんは、黙って涙ぐんでいるばかりで、何も云わないのです。私は今でも、お母さんの腹の中の言葉をよく覚えていますが、その訳は教えてくれないので、少しも知りません。

片輪者というのは、ひどく人に嫌われるものに違いありません。助八さんとおとしさんの外には、きっとその外にも人がいるのですが、誰も私の側へ来てくれません。そして私も外へ出られないのです。そんなに嫌われる位なら、いっそ死んだ方がいいと思います。死ぬということは、助八さんは教えてくれませんけれど、本で読みました。辛抱出来ない程痛いことをすれば、死ぬのだと思います。