孤島の鬼

鋸と鏡

向うで、そんなに私を嫌うなら、こちらでも嫌ってやれ憎んでやれという考が、つい近頃出来て来ました。それで、私は、近頃は、私と違った形の、あたり前の人を、心の内で片輪者と云ってやります。書く時にもそう書いてやります。

鋸と鏡

〔註、この間に幼年時代の思出数々記しあれど略す〕

助八さんは、よいお爺さんだと云うことがだんだん分って来ました。けれども、よいお爺さんではありますけれども、誰か外の人から（ひょっとしたら神さまかも知れません。それでなければ、あの怖い「お父つぁん」かも知れません）やさしくしてはならんと、いいつけられているのだということが、よくよく分って来ました。

私は（秀ちゃんも吉ちゃんも）話がしたくて仕様がないのに、助八さんは歌を教えてしまうと、私が悲しんでも、知らん顔をして行ってしまいます。長い間ですから、時々話をすることもありますが、少し少し喋ると、何か目に見えないものが、口をふさぎに来た様に、黙ってしまいます。「馬鹿」のおよねさんの方が、よっぽど沢山喋りました。けれども、私の聞き度いことは、少ししか云いませなんだ。

字や物の名や、人間の心のことを覚えたのは、たいがい助八さんに教えてもらったのですが、助八さんは「わしは学問がないのでいかぬ」