現代日本文学館8 徳田秋声

「馬鹿は死ななきゃ癒らない。」

棧橋に佇んでいるうち、彼女は死の一歩手前まで彷徨い、じっと自分を抱き締めているのだったが、幼い時分悪戯をして手荒な父に追われ、泣きながら隣の材木屋の倉庫に逃げこみ、じっとしているうちに、いつか甘い眠りに誘われ、日の暮れるのも知らずに熟睡していると同じに、次第に気が楽になり、ここへ来る時桂庵の言った言葉も思い出せるようになった。

「いやになったらいつでも迎えに行ってあげる。芳町の姐さんも貴女を待っている。」

お神は船から起ちあがる銀子の姿を見つけ、

「今時分そんな処に何しているのさ。早く上がっておいで。」

銀子は車夫の手に縋って棧橋へあがり、三人の間に挟まって陸へ上がって来た。

「新潮楼へ電話をかけると、二時間も前に帰ったというし、一時にもなるのにどこをうろうろしているのかと思って、方々捜したんだよ。まさかこんな処へ来ていようとは思わないしさ。あんた死ぬつもりだったの。」

「いいえ。少し呑みすぎて、苦しかったもんですから、河風に吹かれていたんです。」

銀子は気軽に答え、家へ帰ると急いで寝所へ入ってしまったが、新聞の記事が頭脳に絡わり、時機を待てと、あれほど言っていた倉持の言葉も思い出され、こごた辺を通過する時、汽車の窓から見える、新婦の生家である、あの蓊鬱した森のなかにある白壁の幾