丹下左膳

六畳一間ほどの家に、およそ人間の知識で考えられるかぎりの、ありとあらゆるガラクタが積まれて、……古紙、雑巾にもならない古着、古かもじ、焚きつけになる運命の古机、古文箱。

古いお櫃には、古い足袋がギッシリつまり、古い空き樽の横に、古い張り板が立てかけてある始末。

身の置きどころ、足の踏み立て場もない。

室内のすべてのものには、上に古という字がつくのだ。

お兼婆さんも、まさに、その古の字のつく一人で、古い長火鉢の前に、古い煙管を斜に構えて、

「商売に出たら最後、途中で酔っぱらって、三日も四日も家へ寄りつきゃアしない。この極道者めがッ！　お母なんか、鼠に引かれてもかまわないっていうのかい」

この怒号の対象たる屑竹は？

と見ると。

やっと二畳ほどのぞいている古だたみの真ん中に、あおむけにひっくりかえって、酒臭い息、ムニャムニャ言っている。

二、三日前、籠を背負って、

「屑イ、屑イ、お払い物はございやせんか」

と、駒形のほうへ出て行ったきり、この夜中に、やっと家を思いだしたようにブラリと帰って来たところだ。

ほかには道楽はなし、邪気のない男だが、若いくせに、大の酒ッくらいなんだ、この屑竹は。