松のや露八

あいだに、しいんと解けないものが氷のように張っていた。

「…………」

露八は、うしろへ手をのばして、煤黒い行燈を膝へよせた。カチッ、カチッと燧石の青い火がとぶたびに、お蔦の白い横顔が眸に入る。

「……俺は、何もおめえに云うことはねえぜ」

露八は、やっぱり、根負けして、そんなことを云った。しかし、お蔦はまだ黙りつづけていた。――その気持が露八にはわからない。

わからないと云えば、どうして、突然、京都へなどやって来たのか、また、自分の居所を知ったのか。

（浮気女め。もう、てめえなどの甘手にのるか。てめえのためには……）

と露八は胸のうちで、いつぞや、お里からさんざんに云われた皮肉を思いだしていた。そして、ひとつの苦行にかかっているように、むッつり顔を作っていた。

だが、半刻も、黙り合っている間に、彼の云いたい恨みも、お蔦の詫びたいことばも、ひとりでに声なく云い合ってしまって、顔を見た途端の憤りは、燃え殻のように、心の隅で冷めてくる。半歳でも、ひとつ衾に寝た女というものには、どうにもならない強味が向うにあるような気持さえ、その後では起こってくるのであった。

くすりと、ふいに、お蔦が笑った。