松のや露八

（お喜代とは、いつまでも、このままでいたい。これでいい）

この初恋を、風にも当てたくないように、心で庇って、心で諦めている露八だった。だが、その諦めも、時折、隣家の細格子をそっと開けて入る、いわゆる彼女の「旦那」なる人の姿を見るときには、焦々して、一日、落ち着かないこともある。

旦那というのは、今戸の寮で通っている三谷の大番頭、三谷斧四郎だった。そのころの金持番付では三井の一枚上にいて、西の鴻之池と張出横綱になっているほどな三谷総本家の一族で、斧四郎の通人ぶりは、辰巳も北廓も、風靡していた。

堀のおむらという老妓の家から看板を借りて出ると、すぐ、お喜代は、斧四郎の眼にとまって、柳橋の浜中屋がなかだちで、囲われたのだった。すぐ、どうかすると、世間がうるさいというので、わざと、小さな家にご神燈をもたせて、お喜代はその後も座敷へは出ているが、稀に、夕方の蝙蝠のように、その旦那の斧四郎が、そっと彼女の家の二階へ通る――。すると、露八のいる部屋とは、何の因果、壁一重だった。

（それもよし）

と、露八は、呟いているのだった。

（あれは旦那。俺は心の情人。こうしていれば、生涯の情人だからなあ……）と。