松のや露八

凛と澄ましきっているので、訊くのもなんだか憚られたが、

（何か深い理がある）

と、露八も無言のうちに覚っていた。で、後にして来た船の方を、つい、歩みながら二、三度振り向くと、

「見るんじゃありませんよ」

お菊ちゃんは、袖を引いて、たしなめた。

「なぜ？」

すかさず訊ねると、

「でも、他人様の秘密はね」

と、すこし首を傾げて云った。そして露八の袖口からそっと手を忍び入れて、

「温めてよ」

「冷たい手だなあ」

露八は、自分の乳の辺で、彼女の凍えた手をじっと温めてやった。

「――誰にだって秘密はあるものだし、あってもいいものじゃないの。え……露八さん」

「…………」

「私など、他人から見れば、倖せだと云うけれど、お養母さんが違うし、自分はいつ死ぬかわからない病身だし、笛なんぞを友達にしているのをみても、つまらない人間だということがわかるでしょう。……だから私にだって、秘密の一つぐらいはあってもいいと思っているのよ」

「…………」

「ね、露八さん」

「うむ」

「笛なぞ吹いていられないような女に私をしてくれない？　……」

「…………」

露八はつい後方にばかり気を奪られているのだった。