欧洲紀行

戦いは常にただ一人と相手は幾十万の戦いでこれだけはいかなる者も同じことだ。

通りや会場や人の集合場所で、この人物は面白い人物だと思うと、私はその人の見えなくなるまで、立ってじっと眺めている癖がある。もっともこれは閑なときである。外国にいるときも、閑ばかりであったから、この癖だけはいつも出し放して歩いてみた。毎日人ばかりを眺め暮していると、今度は非常な激しさで、書物ばかりを読みたくなって来るものだが、ここを我慢してなお人を見つづけていると、今度は家庭と自分の関係が、明瞭に分って来るのが私の常である。

去年の八月十二日の夜であった。この夜、私は面白い経験にぶつかったことがある。ベルリンからモスコウへ行くために、ポーランドの国境で汽車を乗換えねばならなかった。乗換えた汽車は、満洲里まで私を連れて行くのであるから、相当に私とは親しくなるはずだ。そう思って夕食をとりに食堂へはいって行くと、食事をすませた一人の立派な紳士が私の方を向いて、何か考え込んでいた。私は初めは空腹のあまりに、二間半ほど私から離れてこちらを向いているその紳士には、あまり気をとめなかった。