欧洲紀行

ここにすべて構想という新しい現実が形造られると思うが、しかし、この内面の作用は単にただ作家のみとは限っているのではなく、作家以外のいかなる人もまたこの自身の頭の作用から逃げられるわけにはいかない。つまり、人間というすべての人物は小説中の人物であると同時に、小説を造る人物でもある理由がここに生じ、小説が世の中から滅びない原因ともなっている。

読者が小説を読むときには、読むという動作を必ず誰もするのである。この動作は、読む者に自分の世界像と作者の世界像との落差を計らせている動作であり、また各人の脳中にある歴史が、作家の歴史像と闘いつつある刹那でもある。一個の人間が自分の脳中の歴史を尽く馳せ参じさせつつある時間というものは、いったいいかなる時間というものであろうか。作者というものは、この読む者と読ますものの時間を、同時に二つ考えていなければならぬ。そのとき、幾分誇張をして言えば作者は科学も哲学もまた同時に行わねばならぬという文学上の世界の中にいるのである。この世界の中では、原因と結果が絶えず衝突し合い、新しく生じた結果がさらに新な原因となり、原因と結果の間にまた無数の過去の原因と結果が前後しつつひしめき合い崩れ合う。