欧洲紀行

その中に空腹を満たしたので、ゆっくりと食堂車の人々を例によって眺めはじめた。すると、前から動かずにいるその紳士の様子が私の心をひき出した。年恰好は四十八、九に見える。服装は薄茶の厚手な背広に、同色のゴルフパンツをはき、靴下も竪縞の同色で、ひどく瀟洒としたものだ。顔つきも首がすらりとしていて、恐らく笑顔を見せたことすらないであろうと思われるような、憂鬱な顔をして、右手を卓に横に置き、視線を一、二尺前の同じ卓上に落しつづけているのである。とにかく、見たところフランス人にはちがいないが、フランス人にしては幾分身体が大きくもある。職業となると全く見当がつきかねた。うすく禿げ上った頭も、薄茶の服色のために禿頭には感ぜられない。しかも眼は年には似ず青年と同じで澄み切っているのだが、非常に冷たく我がままな鋭さのあるのが、この紳士の何よりの特長であった。私はそれまで日々夜々沢山の外人を廻った国々で眺めて来たが、私の人間研究という点では、準備してあるどの範疇にも入れられない性格の外人である。

その紳士は命じた紅茶を飲みもせず、不機嫌そうな様子で眺めていたが、今度はじっと私を見詰め始めた。