欧洲紀行

しかし、日本人を見ると懐しそうだ。

僕はもう見るべきものは、この一週間全部みてしまったので、どこも見たいとは思わない。男でほれぼれするようなのはまだ一人も見ないのはどういうものか。子供たちの健康のことをきいても返事をすぐ貰えるわけのものでもなし、以後きかんことにするから身体に気をつけられよ。マロニエの花はまだ咲かぬ。買いたいものは少しはあるが、そのうち少しずつ買おう。

街がまだ美しくみえる間は、あまり買物などはしたくないのだ。街はどの一部分をとってみても絵になっている。画家は虱みたいになる筈だと思う。しかし僕などすぐこんなものにも飽きて了う。

どういうものか巴里にいると、日本の田舎の温泉に行きたくて仕方がなくなる。東京なぞはあまり魅力がない。

手紙２

日本へ手紙を出すのは月曜か木曜でなければ此処は役に立たない。日本から来るのもやはりその通りだ。月曜か木曜以外には手紙は来ない。毎日雨の便りをするようであるが、昨日も今日も雨ばかりだ。（四月二十二日）今日なんかマロニエの花かと思って散って来るのをみていると、なんと、雪だ。それにタクシーが全部ストライキで街は静かである。