梅里先生行状記

九

「生れはどこか。そちの郷里は」

「さ……その、東国のほうで」

勘太は、ひどくまごついて、後悔のいろすら見せた。

「おかしな奴だな」

一笑を放って、介三郎は身を起すと、突然、縁がわのほうへ立った。開け放した角の黒い柱に背をもたせかけ、しばし竹の歌口をしめしたり、唇を離して、瞑目したりしていた。

「みんな、寝ころんで聞いていいぞ。おれは、虚空が聞き手で、おまえたちが聞き人とは、思っていないんだから。――おまえたちは草の根にいる虫だと思っている」

「へえ……じゃあわし達は、耳はふし穴で、身はおけらですか」

「あははは。そんなに卑下せんでもいい。おれが吹きはじめようとすると、おまえたちが共に、硬くなって、息ぐるしそうに、突っぱっておるから、気楽にさせてやろうと思って申したことだ。……竹の音と一しょに、たましいを宇宙に遊ばせるつもりで聞け。よいか、気楽に」

と、尺八に眼をふさいだ。

九

夜の蛙みたいに、いつのまにかみな考えているような恰好していた。膝のあいだに顔を埋めているのもあるし、背をまろくして横向きになったままでいるのもある。

「……虚空という曲だよ」

そう教えてから介三郎は一管をふき鳴らしたのである。