新生

それを仄かすことすら羞じた。

「先生、お熱いのが参りました」

女中の一人が勧めてくれるのを盃に受けて、岸本は皆の楽しい話声を聞きながら、すこしばかりの酒をやっていた。何時の間にか彼の心はずっと以前に就いて学んだことのある旧師の方へ行った。その先生が三度目に結婚した奥さんの方へ行った。その奥さんの若い妹の方へ行った。花なぞを植えて静かに老年の時を送ろうとした先生がしばらく奥さんと別れ住んでいたというその幽棲の方へ行った。先生と奥さんの妹との関係は、岸本と姪との関係に似ているかどうかそこまでは彼もよく知らなかったが、すくなくも結果に於いては似ていた。深夜に人知れずある医師の門を叩いたという先生の心の懊悩を岸本は自分の胸に描いて見た。道理ある医師の言葉に服して再びその門を出たという先生の悔恨をも胸に描いて見た。しばらく彼の心は眼前にあることを離れてしまった。

「岸本先生は何をそんなに考えていらっしゃるんですか」

と年嵩な方の女中が岸本の顔を見て言った。

「私ですか……」と岸本は自分の前にある盃を眺めながら、「考えたところで仕方のないことを考えていますよ」

「今日は何物も召上って下さらないじゃありませんか。