新生

どうかすると自分ながら驚くばかり放肆な想像――そういうものが抑えに抑えようとしている精神の力を破って紙の上に迸って出て来ていた。その中には子供を海水浴へ連れて行こうと思う序に、節子のためにも町へ出て女の水着を見立てに行ったことや、一緒に潮水に浸る楽みを想像したことや、海の荒れていることを聞いて折角節子を驚かすつもりでひそかに立てて置いた計画も見合せたことを書きつけたところも有った。子供と一緒に近くにある禅宗の寺院を訪ねた時、幽寂な庭に添うた廻廊で節子を思い出したことを書きつけたところもあった。その中にはまた、過ぐる冬の磯部の旅以来の自分の心の戦いから、節子に知って置いて貰いたいと思う種々様々な心の消息を書きつけたところもあった。

節子は黙って身動きもせずに読み耽っていた。あだかも彼女の神経のすべてが紙の上に吸われて行ったかのように。時とすると岸本は彼女の背後に立って、長い生えさがりの毛や、女らしい特色のある耳などの眼につく彼女の横顔を眺めながら、自分の読ませたいと思うもののどの部分が彼女に読まれているかを覗きに行った。

「いそがしいいそがしいと思いながら矢張お前へ宛てて書きたい。