真珠夫人

七

瞬間的な沈黙が、二人を支配した。自動車は御成街道の電車の右側の坦々たる道を、速力を加えて疾駆していた。万世橋迄は、もう三町もなかった。

信一郎は、もっとピッタリするような話がしたかった。

「仏蘭西文学は、お好きじゃございませんか。」

信一郎は、夫人の顔を窺うように訊いた。

「あのう――好きでございますの。」

そう云ったとき、夫人の曇っていた表情が、華やかな微笑で、拭い取られていた。

「大好きでございますの。」

夫人は、再び強く肯定した。

七

「仏蘭西文学が大好きですの。」と、夫人が答えた時、信一郎は其処に夫人に親しみ近づいて行ける会話の範囲が、急に開けたように思った。文学の話、芸術の話ほど、人間を本当に親しませる話はない。同じ文学なり、同じ作家なりを、両方で愛していると云うことは、ある未知の二人を可なり親しみ近づける事だ。

信一郎は、初めて夫人と交すべき会話の題目が見付かったように欣びながら、勢よく訊き続けた。

「やはり近代のものをお好きですか、モウパッサンとかフローベルなどとか。」

「はい、近代のものとか、古典とか申し上げるほど、沢山はよんでおりませんの。